《生死四章》（《南国》系列之五）
超级棒的生贺！
超级棒的沙老师！
炒鸡棒的北平双美！
在深沉的夜里给你千万个吻，有的是吻，有的是含着笑和泪的眼神。小方太温柔，孙蜜也是(ღˇ◡ˇღ)
《生死四章》
送给崔季陵
一、风雨
孙朝忠搬家后一个多月，香港挂起了十号风球。这个在香港不常见，崔婶告诉他，“行长他们在台北，年年地震台风，吃勿消！”
比起孙朝忠，崔家与方孟韦早一年到香港，多经受了几次热带风雨的洗礼，崔婶已经颇有心得。她这两天买了食品回来囤积，方孟韦与孙朝忠在家带着两个孩子整理天台，贴玻璃，清下水孔，备好手电，煤油，接了几缸水存着
孟韦问崔婶，要不要他留在一楼，崔婶说不用，这里不淹水，反倒二楼容易受风，要他当心自己的窗玻璃，窗缝里别忘了塞上毛巾破布。方孟韦与孙朝忠干脆把靠墙窗下的家具都移开，集中在房间中央。
台风的好处是凉快，然而当夜是睡不着的，除了风雨声，还因为心里放不下。入了夜，风雨大了起来，彷佛是海啸发作在窗玻璃上，唰唰的雨浪，还有狂风摇撼着木制窗棂的震响。
自从孙朝忠搬来，孟韦本来就夜夜辗转反侧，想想干脆爬起来瞧瞧情况。他的眼睛很好，黑里头不大需要开灯，就这么走到孙朝忠的房门口，想了一下，没敲门，而是轻轻推开一点虚掩的房门，往左看，他卧在床上，没动。
“睡不着么，孟韦。”孙朝忠侧卧着，他在放松时那一把特别温软的嗓音，半掩在枕头里。方孟韦嗯了一声，倚在门边没动。
孙朝忠翻身坐起来，朝着方孟韦说：“我觉得，好像停电了。”
方孟韦摁了一下门边的开关，果然不亮。
“我去巡一遍，你坐着。”
方孟韦正要转身往客厅走，孙朝忠站起来，拿着枕边的手电。
“我跟你去。”
所谓巡一遍，就是看看家里有没有什么地方进了水，需要补救。这栋楼从头到脚都是水门汀，要是茅屋，早就为风雨所破了。即使是香港还很多的木屋，来一次台风，也免不了损坏一次，比如此时就听得不少木料杂物在空中呼啸席卷而过。
检查了回来，孙朝忠坐在床边，方孟韦也跟着进来，坐在孙朝忠让出的位置上。孙朝忠把薄被往孟韦怀里放；他自己穿着全套睡衣，孟韦穿着背心短裤，台风夜里还是挺凉的。
“等台风一过，天气好了，正好你去台北，就不至于耽搁了。”
孙朝忠把双腿收在身前，往后挪了点，靠住墙，看起来是一个放松而且准备谈心的姿势。他与方孟韦几乎没有一日不谈，讲的都是两人中断了直接联系的那两年半，以及最后在北平的半年。
整整三年啊，方孟韦有时候想，占了自己与静忱相识前七年里的三年！他学着静忱的姿势，同时往他那边挪了一点，两人肩碰着肩。
“嗯。”
今天晚上，方孟韦一时找不出话头。过去两个月里，自己与静忱已经把当年纠缠的事态互相交换过，揣测过，分析过。其中那些如今已经与自己无关，与静忱无关的，方孟韦发现，这辈子都不想再提了。
“小时候在上海，不是没遇上过台风，哪有这么厉害，我是到了这里才见识了。都说北平风大，也比不了这个。”
孙朝忠轻轻笑了一声，抬了一下下巴颏儿，黑里头居然也看得见他的眼睛，水润着亮了一亮。孙朝忠小时候也在上海，假期里却经常回吴兴，整个人直到眼角眉梢，都比方孟韦更像是江南水乡里浸润着长大的。
“印度跟缅甸的雨季，倒有点像，尤其雨季刚开始的时候。”
从1943年中，直到1945年五月，孙朝忠在驻印军新一军新三十师，从印度的蓝迦（兰姆迦）出发，缅甸的密支那，八莫，南坎，腊戍，一仗一仗打回来，歼灭了盘据的日本军队，直到回到祖国云南的畹町。
驻印军兵员先经过严格的射击与野战训练，孙朝忠本是大学医科生，英语也是从小就学起来的，于是分发到了中美联军的野战医院。
“我大部分时间在医院，条件不差。但是孙将军的新三十八师一百一十四还有一百一十二团，是在雨季里翻过野人山，血战攻下胡康河谷的。”
方孟韦静静听着。孙朝忠几乎从来不提起自己的战时经历，方孟韦仅有的一点了解，都是从当时的新闻，还有战后出版的一两本书零星得来的。但是他一直想知道多一些，他认为，对于更加了解自己的挚友来说，这很重要。
“那是一座天然的坟冢。很多时候，给新三十八师指路的，是丛林里的白骨，那都是一年多以前，伤病迷路而死的第五军士兵，还有撤退的印缅华侨，至少有两三万人。
“我们新三十师在中美混合部队，第二年雨季，开始进攻密支那。拉锯战，打了三个月。三个月的风，雨，炮火，厮杀肉搏。”
孙朝忠停了一下。“故园无此声。”
“我在医院里，阵地里，抢救负伤的弟兄，听见火线上打仗，中断的时候，那种声音也在耳朵里隆隆作响。
“我有时候想，就算我哪天回到重庆，是不是也听不见你说话了？”
说到这里，他才偏过头来，看着身旁的方孟韦，彷佛是微笑了一下。方孟韦，因为眼睛很好，所以看见了他柔软的唇线往上微微翘了起来，眼睛里也有光，闪了一闪。
就像从前那样，方孟韦揽住孙朝忠的肩头，两人不自觉往对方靠近了一点，发鬓轻轻蹭在一起。
“静忱。”方孟韦轻轻说，孙朝忠忍不住再靠过来一点。然而方孟韦并没有说什么别的，只是又轻轻喊了一声：
“静忱。”
二、生
方孟韦去台北家里待了半个月，提前回来了。又过了几天，是孟韦的生日，今年他满二十七岁了。
然而孙朝忠知道，方孟韦是不过生日的，官场上的巧借名目没有，朋友间的聚会没有，甚至在家里亲长为他多添两个菜，他也一概拒绝。
这个习惯，是从1937年那个生日开始的。那个八月，在淞沪战役的炮火中，他失去了母亲与妹妹，就在生日前四天。
不庆祝生日，早点总归要吃的。孙朝忠听见孟韦起床洗漱了，于是给孟韦与自己各下了一碗细细长长的面线。
“好香。昨天崔婶送来的鸡汤?”
“嗯。”
方孟韦向他道了谢，坐下来，拿起调羹撇了撇汤，这才似乎醒过来，看清楚碗里是什么。
“静忱，谢谢你。”方孟韦偏过脸来看着他，一边的唇角往上一翘。
孙朝忠怔了一下，会过意来，微笑了，微微瞇起眼，在早晨的阳光里，睫毛彷佛敷着金粉似的。
他轻声说：“平安长命，孟韦。”
方孟韦看着他，笑开了。
吃完早点，方孟韦收拾了两人的碗筷，走回厅里来，一面对孙朝忠说：“你知道我为什么提前回来么？”
“嗯，你说你大嫂待产，你在家反而给他们添麻烦。”
“对，而且预产期差不多就是这两天。”
“那太巧了，”孙朝忠与他相视而笑，“所以你家是不是又要添一个脾气倔，胆子大，爱说爱笑的小囡？”
“我听见了，你说了‘又’。”方孟韦在脸前摇摇食指，表示警告。可是孙朝忠不怕他，哈哈笑了起来。方孟韦有多少年没听见他这样的笑声了。
孙朝忠倒了两杯茶来，孟韦还在暑假，待会他就得出门上班了，但是他觉得孟韦还有话要对自己说。
“静忱，我母亲，妹妹，走了十五年了。”
“是的，我记得。”
“有时候我梦见他们，还有木兰，梦里的模样，都与生时一样。听老人说，这样的梦是好事。”
孙朝忠点点头，说：“我有时候也梦见我父亲。”
“所以你父亲也在保佑你。”这么一想，方孟韦很放心。
“这次我突然觉得，一个新生命要来我家了，我母亲，妹妹，木兰，会高兴的。”
他看着孙朝忠，说：
“这的确是值得庆祝的。”
孙朝忠带笑望着他，自己的挚友，放在心底的人，已经从那个纯真傲气、心有郁结的十六岁少年，长成眼前这个睿智热情，充满魅力的男人。
片刻，他说：“生日快乐？”
方孟韦笑着点头：“生日快乐。”
三、死
香港的盂兰节，活动很多。商家建醮诵经，民家也各自祭祖，施舍孤魂。
方孟韦从学校回来，一路看着或在路口，或在门口街边的祭桌，以及各家烧衣烧纸的火焰，想着，这几年从大陆撤退来的人，不知带来多少心里牵挂的亡魂。
他到了家，与崔家给崔叔烧了纸。崔婶若有所思，但是有条不紊，偶尔指点两个孩子一应礼仪；方孟韦经常觉得，当初自己与家人都小瞧了这位妇人。
然后方孟韦走回前边那个路口，刚才他在电车上，一瞥看见了静忱，正往地上画的圈里烧纸。崔婶说，孙先生太客气了，要他在自家门口就可以了，他不肯。
毕竟是副热带，即使马上要交白露了，傍晚的风还是没有凉快下来的意思。方孟韦微微淌着汗，在路口的人群，一丛丛火焰与飘飞的纸灰里，朝着静忱走过去。
他正在照看地上三个白垩粉圈里烧的纸。方孟韦想，一个是给他父母亲长的，另外两个不知道是谁。
孙朝忠看见他，微笑了一下，抬手抹了一抹额上的汗。方孟韦走到他身边，拿过他手里的一迭纸，一张张折一下，往正在燃烧的火苗里，送进去。
“这是给令尊令堂的吧。”
“对。”
方孟韦心里默默祝祷，静忱吃了苦了，现在安顿下来了，请老大人多保佑。
“这个呢？”
“给阵亡袍泽。”
“嗯。”
“我们没有能力送他们回家，甚至他们的家人也还在等待。”
方孟韦看看手里的纸钱，“他们不需要那些佛经回向，烧这个，只是表示他们没有被遗忘。”
“是的。死亦为鬼雄。”
“是的。”
方孟韦看向最后一个，已经差不多烧完了，但看得出是一些字纸。“这是什么？”
孙朝忠抬起头，深深看了方孟韦一眼，然后说：“那是给木兰的。”
方孟韦沉默了一会，才问：“你写了什么？佛经？”虽然他觉得这不大可能。
“我给她，抄了书。”
方孟韦几乎是震惊的抬头看着孙朝忠。
“我记得，在重庆的时候，她喜欢看一些小说，新诗。”
方孟韦心里五味杂陈，有因为木兰之死的酸涩，有因为当年方家与静忱被卷入势力斗争的感慨，有因为静忱自我折磨的怜惜，还有一点奇妙的，不可思议的，对孙静忱的新认知：这个外表一本正经的脑子里到底还有多少与众不同的想法？
他几乎是想也不想就开口了：“你抄终篇了吗？要是半截儿没了，她那个性子，有得闹腾。”
这一次，换了孙朝忠震惊的看着方孟韦。
“嗯，我抄完了的。”
“那好。”
两人在沉默之中收拾停当，并肩走回家。
当天晚上，书房里的方孟韦推开眼前的笔记，走到那道类似前厅的阳台门口。孙朝忠在窗下的小圆桌前，从自己的书上抬起头来，朝着他微笑了一笑。
孙朝忠搬来三个月了，现在他俩已经很习惯在同一个空间里生活，共处。只是有些时候，方孟韦仍然想保持一点私人的距离，因为他还没想好下一步该怎么办。
静忱很喜欢这个阳台，方孟韦心里想，应该把这里的家具换换，改善一下。
他走过来，坐在一把椅子上，孙朝忠挪了座位，面朝着他。这是三个月来的习惯，也许在客厅，前厅，书房，或者卧室，两人促膝长谈。
方孟韦看着孙朝忠的眼睛，低声问：
“静忱，你为木兰重新安葬的位置，在哪里？”
从今天下午，孙朝忠知道，方孟韦必定要提起木兰的事。
“在西山监狱后边，崔中石的附近。”他停了一下，不自觉更加放缓了声调，“必须是木兰父亲知道的地点。当时很仓促，没法立碑，要是在别的位置，他不容易找到。”
这都在方孟韦意料之中。只是，当年搬到北平，哪里想到得，那一片萧瑟的荒山坟丘，也成了每个人记忆的一部份，甚至是最后的安息地。
他这么想着，不禁流露出伤悼的神色。他知道静忱注意着自己，于是伸出手去，握了一下他的手。
“你离开北平前给姑父留的消息，是送到宅子里？”
“对，当时他还住在那里。”
“我到了香港以后，给姑父去了几封信，不知道收到没有。我听说后来他搬出来了。三十九年（1950）以后，为了避免再生枝节，我也暂时不去信了。”
1950年，大势底定，接着因为朝鲜半岛战争的缘故，英国治下的香港从1952年开始对中国大陆禁运，方孟韦不但没有等到回信，单方联系也被迫断了。
“等仗打完了，总要恢复运输的。到时候，如果情势许可，你再去信，往北平分行里寄试试吧。不过我觉得，你要谨慎。”
战争倒是有结束的一天，可是政治上的风云变幻，孙朝忠并没有把握。事实上，在这几年的经历之后，现在他有的，只有惊弓之鸟的警惕。他这么想着，就听见方孟韦说：
“对。你知道，我父亲还有大哥的身份、位置，比较复杂一点。我怀疑，我在香港是不是跟大陆有什么接触，不是完全没有人监视的；他们在台湾会有麻烦。”
孙朝忠点头，淡淡一笑，这也是他的看法。
方孟韦看着他放松的神色，心里想，总算这些事，也能跟静忱商量了。
“静忱，你说，咱们还能回北平吗？”
“这真不知道。”
“故国三千里，就隔着一条线。无论哪一边，对另一边来说，都是生死茫茫。”
孙朝忠靠近了一点，他想，父母亲人没有留给自己牵挂，没有像孟韦那样悲愤的伤痛。他握住孟韦的手。
沉默了一会儿，方孟韦说：
“木兰最喜欢西山的雪，三十五年的冬天，她第一次见到那么大的雪，兴奋极了。
“我们趁着雪晴去西山，隔着墙听见一家别墅院子里头，居然是程砚秋，唱文姬归汉胡笳十八拍，我爹，小妈，姑父，都不肯走了。”
方孟韦说着，与孙朝忠相视而笑。
“还有西山的红叶，木兰拉着我拣选了好多，寄给她从前的同学。我也留了一片，要给你。”
彷佛是不好意思承认自己跟小姑娘一样的举止，方孟韦红着脸微笑了。“其实，此物何足贡，你在南京紫金山也有。”
方孟韦不知道，当年孙朝忠也选了紫金山的一片红叶，想着哪一天给他。
此物何足贡，但感别经时。
孙朝忠突然觉得，自己大概掩藏不了多久了。他压抑住自己嗓音里的微微颤抖，说：“如果你愿意，将来，我跟你回北平。”
方孟韦舒展着眉头，微笑望着他。
“好。”
四、盟誓
同样是团圆的节日，比之新年，中秋清雅得多，方孟韦知道孙朝忠也喜欢这个节日。今年，与崔家在屋顶天台上赏月，多了一个孙朝忠。
这两人不怎么吃甜点，但是准备了月饼，秋梨，甜橙，香柚，进口的苹果，都是为了崔家的孩子与崔婶。崔婶坚持做了苏式枣泥松子，还有上海的鲜肉月饼，要让他们两人都尝尝味道。
屋顶的天台，有一架艳紫色九重葛（三角梅）。当初方孟韦雅兴大发，要模仿当年在北平的庭院，种一棵紫藤，结果发现这种气候的香港没有紫藤。于是平阳选了风土适宜的九重葛，一年四季满树着花，倾泄而下，几乎看不见浓绿的叶子。
平阳喜欢种花，方孟韦用英语说她有绿拇指。今天晚上，她正好给大家展示自己养的金菊，丹桂，百合。中秋的月光清亮，甚至能映出鲜明的影子，是不用点灯看花的，尤其方孟韦的眼睛一向很好。
所以昨天夜里，他也趁着好月亮，把浸浴在月光里的孙静忱，从头到脚赏了个遍。
他啜着茶，听崔婶讲从前在家过节，偷偷抬起眼睛看斜对角的静忱。他脸上的容色跟平时一样，很柔和，眼睫的暗影下几乎看不见他的眼眸，但是他的身姿不似平时的自然挺拔，而是稍微放软了腰，靠在腰后的靠枕上。
方孟韦有点后悔，同时又觉得自己给每张椅子都放上一个靠枕的确是明智的决定。
他不敢继续看，虽然在别人面前静忱总能克制自己，假装没发现他的视线，但是他担心自己瞒不了崔婶；女性对于人与人之间的感情交流，哪怕是无声的眼神举止，都特别敏锐。
“伯禽，平阳，要不，你们俩来给大家背几句诗？”趁着话题告一段落，方孟韦如此建议，其实他只是想让其他人有一个集中注意的目标。
“要跟月亮还有秋天有关的，你们俩轮流。”
两个孩子忍不住说，小方叔是给我们考试来了。孙朝忠也笑了出来，说：
“怎么跟贾政一样，游园还得查考功课。滔滔不绝背诗，也太没情趣。”
“那么选你们喜欢的一两首？”
“再加一个故事，这才引人入胜。”孙朝忠说着，脸微微偏向崔婶，眼睛却还看着方孟韦。于是方孟韦马上懂了，他是不想让崔婶干坐着听诗，虽然为孩子骄傲，但内容可能不那么有趣。
“孙叔叔！小方叔！你们也讲！还有姆妈！”伯禽与平阳都兴奋起来了，因为孙朝忠故事特别多。
方孟韦同意，然后请崔婶先说。
“我不像你们念了那么多书，但是几句诗还是可以的！”崔婶念了李白的静夜思，然后说了月中玉兔的由来。
很久以前，森林里有一只兔王，是一位修行人的护持，每天寻找蔬食来供奉。某一年，发生了干旱，没有食物，水源也干涸了。为了让修行人继续精进，兔子居然投身火堆，以己身给修行者供食。天上的佛祖看到这一幕，就伸出手，把兔子托举到清凉的月宫去了。
两个孩子感叹之余，说从来没听过这个说法，这是不是您自己编的？连方孟韦也感到疑惑。崔婶说，我是从书上看来的！
孙朝忠笑着说：“你们姆妈见闻广，这是佛经里有名的佛本生故事，那只兔王是佛陀的许多前世之一，连敦煌石窟壁画里都有的。”
孙朝忠这么解释，崔婶颇为自得。方孟韦想，崔婶大概是平时翻看一些善书看来的。
接下来是两个孩子。孙朝忠与方孟韦听着，心里都在想，歌以咏志，一点不错。平阳性情恬静，又是刚进入青春期，喜欢的是银烛秋光冷画屏这样的情思，嫦娥奔月，留居广寒的惆怅；伯禽念了弯弯月出挂城头，城头月出照凉州，是边塞的萧飒与奔放，说的故事却是江州司马浔阳江头夜送客，闻商人妇琵琶，有超乎年龄的同情。
商人妇的故事，崔婶听得很入神，平阳却说他取巧。要是在从前，方孟韦可能就让她给孙叔叔敬一杯茶，求他代说一个，大家就有新故事可听。不过现在，方孟韦想到昨天晚上，他柔和的嗓子都带沙了，舍不得。
于是方孟韦接过来话头，说了唐朝李謩的故事。开元中，李謩吹笛第一。一个月夜里，他在湖上吹笛，一位无名老人泛舟来听。在场的主人询知老人年轻时也喜欢吹笛，就让他以李謩的笛子一试。才吹一声，湖水泛波，到了往复的段落，笛子应声而裂，于是老人以自己的笛子终曲。舟上的人往舡边看，发现水中有两条龙，正在舟畔倾听。
伯禽听了有疑问：“小方叔，故事只说了是月夜，没说在秋天？”
方孟韦愣住了，水上闻笛，他从来就认为应该是秋夜，不是别的季节。两个孩子正起哄要他再讲一个补偿，孙朝忠笑了，说：“鱼龙寂寞秋江冷，所以都来听笛子了，怎么不是秋天。”
方孟韦望着他，掩不住又爱又得意的笑，仗着月上中天，自己的眼神都藏在阴影里，别人看不清。
他志得意满，说：“那我就念个有秋月有笛子的诗，让你们俩服气：江心秋月白，起柁信潮行。蛟龙化为人，半夜吹笛声！”
崔婶很高兴，说，我也能听明白呢，这又是一个故事了。平阳说，小方叔刚才就应该学我哥，把这首诗讲出一篇来。方孟韦笑着解释，一样的，最后这两句就是李謩吹笛的另一个传说。
孙朝忠在一旁听着，知道要是在当年两人还小的时候，方孟韦大概要来一段豪迈飘逸，甚至激昂雄浑的乐府。今天是开心了，心境旷达了，随兴吟来，何况词句浅白，让崔婶也能听懂。
从前方孟韦在家，父亲的教法是诗言志，文载道，哪里让他自己乱看杂记小说，这个还是因为他喜欢这种想象玄妙的故事，从前孙朝忠讲给他，他自己找书来看的。
孙朝忠望向方孟韦，果然看见他正望着自己，于是朝着他点点头笑了。
今晚的月亮太好，孟韦的眼睛都显得特别亮。孙朝忠提醒自己别开眼睛，低头啜了几口茶，然后念了一首七绝：
醉别江楼橘柚香，江风引雨入舡凉。忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。
方孟韦想，自己在那个秋天去了北平，不是潇湘，没有猿啼，静忱自己倒是在两岸猿声的巴蜀。他知道静忱喜欢王昌龄的诗，从前不明白，毕竟吸引少年的诗人，自有大小李杜高岑元白诸位。如今才体会出来，他这个人就像王昌龄诗的风格，不可方物，余韵悠长。
“说什么故事好？又要秋天，又要月亮，孟韦，你出的好主意。”孙朝忠笑着说，“符合条件的，鬼狐幽冥最多，今天说这些不好吧。”
方孟韦知道，他是担心崔婶忌讳，这就听见崔婶说：“不怕的，孙先生说的一定是风雅故事，给他们两个小的长长学问。”
方孟韦清了一下嗓子，咬紧牙，不让自己出声，心想幸好自己不是在喝茶，天底下只有自己知道，孙静忱可会说一些风雅又风流的故事了，这半个月来自己学问颇为见长。
孙朝忠带笑睨他一眼，知道他心里在想什么。然后说：“今晚有秋月，有金菊，我讲一个发生在重阳节的事吧，这是明朝小说喻世明言里的故事，从后汉书的记载改编来的。”
孙朝忠说的是范巨卿鸡黍生死交。范巨卿与义兄弟张元伯有重阳之约，然而羁缠俗务，不辨日期，直到重阳当天看到了茱萸酒，才想起来是相约的日子。可是两地相隔千里，当天绝对到不了了。范巨卿想，唯有魂魄能日行千里，于是毅然自刎，以魂赴约。
张元伯等了一整天，直到星月西沈，在三更天终于等到了义兄，却是阴魂，一面而别。第二天一早张元伯泣别家人，出发去范家，到了已经是十几日之后了，范家正要安葬范巨卿，棺木却怎么也拉拽不动。张元伯嚎啕大哭，祭拜了义兄，然后也自刎而死，众人就将二人合葬了。
崔婶听呆了，说：“这两个人是正人君子了，不过太想不开了呀，尤其这个范巨卿！”
伯禽严肃地说：“姆妈，这是古代的读书人，有他自己的道理的。”
孙朝忠想了想措辞，说：“也许他是悔恨太深了，觉得自己在世上大半辈子，每天奔忙营生，却连与救命恩人义兄弟很简单的约定都守不住，辜负了他对自己的信任。这的确不是人人能做，人人该做的，所以才成为了传奇。”
当天晚上，孙朝忠先就寝。方孟韦跟着用了浴室，然后也进了他的卧室，坐在床边。
孙朝忠坐起来，微笑看着他，然后两人互相依偎过来。
刚才孙朝忠已经躺在床上，却点着台灯，方孟韦知道，他是表示欢迎自己来道晚安，别担心打扰了他。一瞬间，方孟韦心里对他的柔情激荡，不可自制，轻缓的晚安吻热烈了起来。
可是方孟韦知道自己必须克制，否则又是一个像昨夜、像最近经常有的夜晚。所以他让静忱轻轻按住自己的肩头，慢慢解开，最后以温暖柔软的唇，贴住对方带笑的唇角。
孙朝忠往后坐回去，方孟韦握住了他的手。
“静忱。”
“嗯。”
方孟韦静静坐了一会儿，看着他，他的眼睛比平时更黑，更亮，脸颊也红了一点。
“静忱，离开北平的时候，我认为与你从此断绝了。但是从王站长还有梁经纶那里知道那些事之后，还有跟我大哥也谈了一些，我想，我跟你也许还有机会再见。
“我打听过你的消息，可是不知道是你断绝得太彻底，还是你的老同志们太三缄其口，没有人知道你在哪里。”
方孟韦一向低沈的嗓音，又沈下去了一点。
孙朝忠不知道孟韦这样牵挂自己的下落，如果知道，他会更早做好准备。他看着自己挚爱的人，对自己诉说这种心事的时候，总是不自觉带一点委屈的表情，因为，孟韦知道在自己这里可以得到抚慰。孙朝忠轻轻抚摩他的手背，指间。
“我在香港台湾都找不到你，我就想，等这几年情势缓和之后，回北平去找你。”
孙朝忠猛然心头一跳，握紧了他的手，平时温软的嗓音也不禁提高了：“你别乱跑，你待在香港，我知道你在香港，我会来！”
“可是，静忱，你知道吗，这也是一件可怕的事。就像你刚才说的那个故事，要是你来不了了呢？那么我到底要等到你，还是宁愿不要等到你？”
方孟韦看着孙朝忠，一双敏锐有神的眼睛睁得更大了，显得他年纪小了。
“孟韦。”孙朝忠轻轻唤了他一声，说：“可是，我们并没有那样的约定，一切都是悬而未决。”
方孟韦叹了一口气，说：“对。悬而未决。”
他对孙朝忠笑了一笑，“在当时，悬而未决也许也没那么糟。
“静忱，没有再见到你之前，我从来不敢想，我在等你。因为，等待必定是有结局的，要不终于等到了，要不永远等不到，只有这两种可能。
“所以，只要我并不是在等你，我就不必提醒自己，你可能永远不会来。”
方孟韦说着，又微微低下头去了。孙朝忠依偎过去，揽住他的肩背，脸颊轻轻相贴，把他带在自己怀里。方孟韦伸出双臂，像找到了依靠那样的，放松地挽住他。
“我经常想，我在这世上还有家人，有责任，所以我在这里。可是你呢，你谁都没有，你一个人，你到底去了什么地方？”
“孟韦，我有你。从前你自己说了的。”孙朝忠不禁微笑，一手捧在方孟韦的脸颊边，拇指轻轻抚摩他的腮边与眼稍，彷佛在安慰从前那个心里委屈，却又惦念着自己孤寒无依的少年。
“你还记得？”方孟韦的声调快活了起来，他稍微偏过头来，往自己心爱的人的耳垂下吻了一吻。
孙朝忠被他的的吻与气息撩得痒，笑了一声，说：“永远记得。”
方孟韦转回来，吻住他的唇，一手捧住他的脸，一手摸到他的睡衣领口里，往他的颈项与胸口搓揉，揉得两个人都发起热来，照了一晚上的清冷月华，此时不知道蒸发到哪里去了。
“那好，我是你的了。我明天就去换一张双人床，我要你每天跟我睡。”
“选一张最结实的，我跟你用一辈子。”
《完》
本来想每段不要超过两千字，结果还是超了一倍 ==
恒小飞在《Shell》的番外《Six》写了小方陪孙蜜给逝去的亲人烧纸，让我想到这件事。另一个灵感来源是从前跟我家从沈阳来台湾的保母，老韩奶奶。她在老家守寡，进城到了我家帮佣。到台湾之后，有时候她给自己的丈夫烧纸，就是傍晚在路边这样烧，一边念念有词：“画个圈儿，画个圈儿，…..在中间……。”这是我小叔叔回忆的，因为老韩妈胆儿小，都要当时刚上小学的小叔叔陪她去。
老韩奶奶在老家有三个儿子，我们离开沈阳时，已经接近成年。两岸开放以后，我父亲托人打听，为她找到了从农村移居城市的子孙，都生活得很好。后来老韩奶奶到了八十岁，儿孙接她回家养老，六年后去世。期间我们去探望几次，老太太心满意足，俨然是老封君。
西山晴雪，偶遇程砚秋唱胡笳十八拍，是掌故名家唐鲁孙的亲身经历，时在1934年（民国二十三年）。抗战胜利之后没多久，西山一带就被军事管制了，我不清楚从何时开始的，姑且当作1946年底（民国三十五年）还没有吧。
最后一段结尾孙蜜记得小方曾经说过的话，是在重庆的时候，《终于你向我走来》第六章。
写从前的故事，我总是忍不住去翻万年历。看来1952年节气比较晚啊，中秋节已经是阳历十月三日了。还一时好奇去看了香港天文台的气象数据库，1952年只有八号风球，算不上台风。
补充：到了副热带在院子里种紫藤结果没种活，只好换了九重葛的，的确有一位，就是我的爷爷~
评论(1)